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EL CUENTO DE LOS LIBROS Y LOS LIBROS DEL CUENTO 
 
Isidoro Tapia García.  
Inspector de Educación 
 
Los libros sólo tienen valor cuando conducen a la vida y le son útiles. Hermann Hesse  
 

Referencias genéricas: Todas las referencias que utilizan la forma del masculino genérico, deben 

entenderse con la denominación correspondiente según la condición masculina o femenina de quien se 

cite 

 
na amiga, amante de los animales me habla de un relato de Mario 
Benedetti, en el que una persona quería aprender a ladrar para hablar 
con los perros y utilizó los libros. Decía Benedetti en su relato  que 

“fueron años de arduo y pragmático aprendizaje, con lapsos de desaliento en 
los que estuvo a punto de desistir. Pero al fin triunfó la perseverancia y 
Raimundo aprendió a ladrar. No a imitar ladridos, como suelen hacer 
algunos chistosos o que se creen tales, sino verdaderamente a ladrar. ¿Qué lo 
había impulsado a ese adiestramiento? Ante sus amigos se autoflagelaba con 
humor: «La verdad es que ladro por no llorar. Sin embargo, la razón más 
valedera era su amor casi franciscano hacia sus hermanos perros. Amor es 
comunicación.  

¿Cómo amar entonces sin comunicarse? 

Para Raimundo representó un día de gloria cuando su ladrido fue por 
fin comprendido por Leo, su hermano perro, y (algo más extraordinario aún) 
él comprendió el ladrido de Leo. A partir de ese día, Raimundo y Leo se 
tendían, por lo general en los atardeceres, bajo la glorieta, y dialogaban sobre 
temas generales. A pesar de su amor por los hermanos perros, Raimundo 
nunca había imaginado que Leo tuviera una tan sagaz visión del mundo. 

Por fin, una tarde se animó a preguntarle, en varios sobrios ladridos: «Dime, 
Leo, con toda franqueza: ¿qué opinas de mi forma de ladrar?. La respuesta de 
Leo fue escueta y sincera: «Yo diría que lo haces bastante bien, pero tendrás 
que mejorar. Cuando ladras, todavía se te nota el acento humano. 
 
Mi amiga me pregunta, comentando este bello relato que nos magnifica las 
posibilidades de los aprendizajes ¿todo se puede aprender en los libros? 
 

ecuerdo que una vez leí una historia relacionada con la lectura. Hablaba 
de un hombre que todo lo había aprendido en los libros. El hombre no 
había salido de su casa. Sus padres le habían enseñado a leer y le 

habían ido dando libros dónde había aprendido de todo. Había visto con los 
ojos de otro cómo era el mundo. Había aprendido con la lectura de un libro 
cómo se comportaban las personas. Había leído cómo tenía que comportarse 
en las distintas situaciones, al hablar con otra persona, cuando alguien le daba 
un consejo, cuando alguien le pedía algo. Había leído lo que es el amor. 
Conocía la existencia de personas de sexo diferente porque lo había leído en 
una novela. Conocía los sentimientos porque los había leído... todo lo aprendió 
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en los libros. Cuando sus padres le permitieron salir, o cuando tuvo que salir 
porque sus padres faltaron, no lo recuerdo bien, al doblar la primera esquina 
saliendo de su casa se encontró con una situación imprevista. Una persona del 
otro sexo que le maravilló con su sonrisa le preguntó algo y no supo que 
contestar. Supo que su  corazón le pedía que fuera  detrás de ella y no supo 
dejarse llevar por lo que sentía. Optó por volver a su casa y buscar en un libro 
como actuar. Sintió que había perdido algo, que tenía sensaciones 
desconocidas, que todo lo que había leído no le había servido para responder a 
lo que ansiaba su corazón, que hay algo en la vida cotidiana más rico que lo 
que puede ofrecer el conocimiento de los libros... Seguimos preguntándonos 
¿todo se puede aprender con los libros?¿Son los libros la guía del aprendizaje? 
 

uando descubrimos el placer de la lectura, todos estamos de acuerdo en 
la necesidad de que ese placer sea compartido, que todos tenemos que 
tener la posibilidad de gozarlo. Creo que no hay nadie en el mundo de la 

educación que no esté de acuerdo en la necesidad de que los alumnos y 
alumnas lean, comprendan lo leído y saboreen la forma de describir las 
vivencias que tienen los distintos autores pero todos sabemos que los libros 
nos enseñan una experiencia limitada al punto de vista del autor, que la vida 
está llena de experiencias diferentes, que no es lo mismo viajar que leer sobre 
un viaje, que no es lo mismo leer sobre el amor que enamorarse, que la música 
no se puede entender sin oírla y que siempre nos podemos encontrar con 
situaciones en las que lo aprendido en la teoría nos puede ayudar a decidir 
pero no señalar el camino. Un libro siempre es útil si tenemos o desarrollamos 
espíritu crítico. Nos vamos a referir ahora a otros libros, a los libros de texto y 
su papel en la educación. 
 

n el mundo de la educación los libros son imprescindibles. Tanto al 
menos como los maestros, como las profesoras. Con los libros los 
alumnos aprenden a leer, aprender a conocer aspectos que aún no han 

vivido, aprenden a conocer que hay mundos diferentes a los que vive, que hay 
puntos de vista diferentes, que hay distintas opciones personales, que se 
pueden dar interpretaciones diferentes de un mismo mensaje, que se puede 
transmitir el conocimiento, que es posible interpretaciones diferentes sobre un 
mismo fenómeno. Es posible a través de los libros conocer la historia de 
nuestro país, de nuestra ciudad, pero también es posible conocer cómo unos 
mismos hechos tienen interpretaciones diferentes. Es posible conocer porqué 
la manzana cae del árbol y también saber que la manzana va a caer aunque no 
conozca la ley de la gravedad, y que si un cuerpo no cae no es porque 
desconozca dicha ley sino porque ésta no ha bastado para explicar todos los 
fenómenos. Es posible conocer porqué las señoras del siglo XIX necesitaban 
amplios balcones para poder ver la calle, pero también es posible que 
conozcamos o no la existencia de otras mujeres que no llevaban vestidos tan 
amplios y que tenían enormes dificultades para subsistir y llevar adelante su 
familia. Es posible conocer un relato bellísimo sobre una situación personal, o 
un poema alabando la muerte, o alabando la vida. Mediante los libros llegamos 
a sentir la curiosidad necesaria para intentar descubrir lo leído. Mediante los 
libros aprendemos a soñar. El problema estriba en que con los libros es posible 
conocer una cosa o no. Es posible conocer una alternativa o no conocerla. Es 
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posible dirigir el conocimiento o es posible enriquecerlo. Necesitan que alguien 
dirija el proceso. Otros libros son prescindibles. 
 

amos a pensar en un centro educativo imaginario, vamos a suponer que 
al entrar el niño en el aula el maestro, el profesor, le dice a los alumnos: 
Vamos a trabajar con Lengua, abrid el libro por la página 20, vamos a 

leer el primer párrafo, vamos a hacer la actividad 7, vamos a... En matemáticas 
la profesora, la maestra, le señala la lección 11 la suma. Vamos a leer el primer 
párrafo y vamos a hacer la actividad 4 que nos ilustrará. ¿Y en historia? 
Leemos el texto que incluye la lección 18, y realizamos las actividades 3, 5 y 7.  
Una madre me comentaba la alegría que se llevó su hijo cuando en casa se 
saltó el orden de las actividades que tenía que realizar y no se le corrigió... 
¿Planificar, improvisar?¿Quién planifica?¿Hay improvisación planificada? 
 

n ese centro imaginario, en el centro que supuestamente ocurría lo 
descrito con anterioridad, el niño no permanece aislado. Después llega a 
casa, se encuentra o no a unos padres con los que pueden intercambiar 

opiniones, se encuentra o no una casa con una biblioteca donde pueden mirar 
otros libros, se encuentra o no con acceso a Internet donde pueden encontrar 
respuestas distintas...  No se va a producir lo descrito en el cuento... el alumno, 
la alumna, siempre van a confrontar sus aprendizajes con su realidad, con sus 
amigos, con sus compañeros, con sus hermanos, con sus padres, con sus 
profesores. 
 

l proceso de enseñanza-aprendizaje es la aplicación de las ciencias de la 
educación, en el que el director del mismo es el maestro, el profesor. 
Sabiendo los objetivos que se quieren alcanzar este profesional diseña 

su actuación. Selecciona el método más adecuado, selecciona los materiales 
de apoyo que va a utilizar, selecciona el ritmo que estima necesario, diseña las 
actividades en un conjunto de procesos que constituye la planificación. A 
continuación la lleva a  la práctica, analiza los resultados obtenidos, ve si se 
han producido los aprendizajes que se habían previsto, establece las 
correcciones necesarias en todos los aspectos (métodos, materiales, 
actividades) para mejorar los resultados de su acción educativa y de esta 
manera consigue sus objetivos, consigue que la mayor parte de sus alumnos   
adquieran las competencias requeridas y detecta las dificultades que pueden 
haber tenido algunos de ellos para los que ha tenido que diseñar una línea de 
actuación diferente porque todos tienen que ser capaces de desarrollar el 
potencial que todo ser humano encierra. El maestro, el profesor, es el director 
de este proceso. Es el encargado de decidir. Ha decidido en la planificación la 
secuencia a emprender. Ha seleccionado los métodos a utilizar para llevarla a 
cabo. Ha decidido qué actividades va a realizar para conseguir los objetivos 
propuestos. Le corresponde decidir qué tiempo se dedica a cada actividad, qué 
lectura le corresponde hacer, qué otra opinión es necesario que conozca el 
alumno y alumna para complementar los puntos de vista sobre un aspecto 
concreto. Le corresponde analizar donde ha tenido éxito y dónde necesita 
cambiar para dar respuesta a las necesidades de aprendizaje de todos los 
alumnos. 
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stá ocurriendo esto en la Escuela, en el Instituto? En nuestro trabajo 
profesional nos corresponde ver en acción a muchos maestros y 
maestras, a muchos profesores y profesoras. Estamos observando 

cada vez más un desplazamiento en las decisiones que le corresponde tomar 
al profesional. Empezaremos señalando que existen profesionales que son 
auténticos directores del proceso que se está llevando a cabo en el aula, 
profesores que no se resignan a actuar lo mismo que lo hicieron sus maestros, 
que son conscientes de los cambios que se han producido en la sociedad, que 
los alumnos cada vez aparecen más libres, mas capaces y con más y distintas 
necesidades y que son capaces de realizar opciones que permiten dar 
respuesta a esas nuevas necesidades, menos repetitivas y más dirigidas a la 
adquisición de competencias. Pero por otra parte cada vez más observamos 
que las decisiones en el proceso de enseñanza-aprendizaje se dejan en manos 
de las editoriales. Encontramos programaciones facilitadas por éstas y que se 
personalizan sólo en los datos del centro, profesor y alumnos y no en las 
decisiones. La selección de material a utilizar está hecha (el libro de texto), las 
decisiones sobre la secuencia del aprendizaje están tomadas (actividad 4 
después de la 3, actividad 13 después de la 12) e incluso sobre las dificultades 
(actividades de refuerzo) como si todos los alumnos y alumnas con dificultades 
tuviesen las mismas. Hablamos entonces de otros libros y de su papel. El 
profesor, el maestro, ha realizado una dejación de sus responsabilidades, las 
ha dejado en manos ajenas. Si el alumno tiene dificultades será por culpa del 
libro que no lo entiende. La rutina del método hace que no se distingan los 
niños y niñas especiales y no se distingan los profesionales especiales. No se 
aprecian las virtudes ni se distinguen las deficiencias. Este desvío de 
responsabilidades hace obviar el análisis. Se encuentra con facilidad un 
responsable y no se profundiza en la búsqueda de las causas. El papel de 
director del proceso se ha difuminado. El profesor, el maestro, es un aplicador 
de un proceso diseñado por otros. Se eluden las decisiones, se eluden las 
responsabilidades. Convertimos al alumno y alumna en muchas ocasiones en 
un simple ejecutor de acciones. Rellena huecos en el libro o busca resultados 
que anota en el cuaderno.  Las lecturas ya están decididas, los problemas, las 
actividades, la secuencia, también. Se ha conseguido el milagro de 
homogeneizar el trabajo de todos de alumnos, de profesores. Se ha 
conseguido el resultado de que el alumno no desarrolle sus competencias. 
Cada vez más esas competencias  las adquiere fuera de la escuela. Lo que 
ésta le enseña puede ser mera rutina. 
 

ay alternativa?  Naturalmente. Recuperar el placer de ser directores y 
directoras de uno de los procesos más ilusionantes que puede 
abordar el ser humano. Dirigir el aprendizaje de un alumno o una 

alumna. Ser capaz de decidir los métodos a usar, las actividades de trabajo, el 
ritmo de las mismas, utilizar el libro de texto sólo como apoyo de un proceso. 
Ser capaz de decidir qué lectura es más importante en un momento dado para 
ampliar su punto de vista, para incrementar su capacidad de decidir, ser capaz 
de decidir sobre la importancia de un método, sobre qué es más necesario que 
alumnos y alumnas asimilen, ser capaz de dar relativa importancia a un 
conocimiento concreto en aras de uno superior, la capacidad de decidir, de 
pensar por su cuenta, de decidir sobre la secuencia de actividades, de 
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adaptársela a un alumno o alumna. Cuando dirigimos el aprendizaje hacia la 
búsqueda de la autonomía, de la creación, de incrementar la capacidad de 
decidir del alumnado. 
Éste apreciará su desarrollo.  
Es posible utilizar el aprendizaje hasta para aprender a ladrar (aunque nos 
salga con acento humano) o es posible reproducir esquemas, simular que 
aprendemos y dejar que todo ocurra sin la dirección del profesional. 
 

abriel Celaya escribió dos poemas dedicados al mundo educativo muy 
diferentes. Uno que llama  biografía en el que relata diversas 
situaciones que ha vivido en su aprendizaje:  

No cojas la cuchara con la mano izquierda.  
No pongas los codos en la mesa.  
Dobla bien la servilleta.  
Eso, para empezar.  

Extraiga la raíz cuadrada de tres mil trescientos trece.  
¿Dónde está Tanganika? ¿Qué año nació Cervantes?  
Le pondré un cero en conducta si habla con su compañero.  
Eso, para seguir.  

¿Le parece a usted correcto que un ingeniero haga versos?  
La cultura es un adorno y el negocio es el negocio.  
Si sigues con esa chica te cerraremos las puertas.  
Eso, para vivir.  

No seas tan loco. Sé educado. Sé correcto.  
No bebas. No fumes. No tosas. No respires.  
¡Ay, sí, no respirar! Dar el no a todos los nos.  
Y descansar: morir. 

Otro muy diferente en el que habla de educar y dice: 
 

"Educar es lo mismo  
que poner un motor a una barca...  
hay que medir, pensar, equilibrar...  
... y poner todo en marcha.  
Pero para eso,  
uno tiene que llevar en el alma  
un poco de marino...  
un poco de pirata...  
un poco de poeta...  
y un kilo y medio de paciencia concentrada.  
Pero es consolador soñar  
mientras uno trabaja,  
que ese barco, ese niño  
irá muy lejos por el agua.  
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Soñar que ese navío  
llevará nuestra carga de palabras  
hacia puertos distantes, hacia islas lejanas.  
Soñar que cuando un día  
esté durmiendo nuestra propia barca,  
en barcos nuevos seguirá  
nuestra bandera enarbolada." 
 

n buen maestro, una buena profesora siempre será capaz de recordar 
no sólo la cara, el nombre de los alumnos y las alumnas a las que 
enseñó. Recordará también sus habilidades, sus torpezas, porque habrá 

entrado dentro de la persona que hay detrás de esa cara sentada en el pupitre. 
Todos necesitamos el trato personalizado, agradecemos una mirada con 
cariño, una sonrisa cómplice, una corrección que nos impida futuros fracasos, 
los niños lo agradecerán cuando ya adultos lo confronten con sus experiencias 
personales.  
 

erminando esta reflexión una amiga me manda un artículo publicado en el 
País del 18 de Agosto, donde Aurora Intxausti relata la historia de un 
maestro (Luis Humberto Soriano) que,  ante los escasos éxitos que como 

profesor cosechaba entre sus alumnos decidió investigar a qué se debía su 
fracaso. Descubrió entonces que los niños no podían hacer en muchas 
ocasiones sus deberes porque los únicos libros que habían visto en su vida 
eran los que él les mostraba. 

Supo entonces que tenía que buscar alguna fórmula para subsanar el 
problema. Se acordó del viejo burro que dormitaba en las cuadras de la casa 
de labranza de sus padres y pensó que si llenaba de libros sus alforjas y las 
subía a las veredas del departamento de la Magdalena durante los fines de 
semana descubriría a los niños un mundo estupendo. 

Dice "Ahora tenemos 22 burros que recorren las veredas ofreciendo un mundo 
de palabras escritas. Un mundo que permite a los niños traspasar las montañas 
en las que habitan y volar a través de las letras. En mi casa las camas ya no 
tienen patas. Las sostienen los libros que llevo los fines de semana a los 
cientos de habitantes que se acercan a las bibliotecas de cuatro patas". 

 
reo que todos los que trabajamos en educación preferimos que se nos 
recuerde haber sido un poco de marino, un poco de pirata, un poco de 
poeta y que de esa forma en barcos nuevos seguirá nuestra bandera 

enarbolada. En nuestras manos está. La piedra está sobre nuestro tejado. No 
es necesario carecer de medios como el maestro Luis Humberto Soriano para 
tener imaginación.  

 

Cádiz, agosto de 2009 
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