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MARCOS ANA en foto reciente y dibujo realizado en la prisión de Burgos 

y que ilustra la edición de Sino Sangriento 
 
Fernando Macarro Castillo, Marcos Ana (nombre que adopto como recuerdo 
de los de sus padres), nació en 1911 y estuvo encarcelado en distintas 
prisiones de España desde 1939 a 1961. Es el español que más tiempo estuvo 
encarcelado por el Franquismo con motivo de su militancia y actividad política 
durante la República y la Guerra Civil Española. Su libro-biografía Decidme 
cómo es un árbol. Memoria de la prisión y la vida. Constituye uno de los 
testimonios más estremecedores y a la par conciliadores sobre la represión 
que ejerció la dictadura Franquista durante cuarenta años en España.  
 
 
 



 Durante la larga noche del Franquismo, en mil novecientos sesenta, 
cuando nuestras escuelas se cargaban de recitados de letanías interminables, 
himnos de camisas nuevas y rosas clavadas en el corazón, consignas y 
máximas incomprensibles que empujaban hacia lo difícil y por un nuevo 
imperio, cuando la libertad sólo tenía lugar y tiempo en el pensamiento; en una 
cárcel de Burgos una ráfaga de libertad se colaba para ocupar un espacio de la 
opresión cuando unos hombres encarcelados decidieron manifestar sus ansias 
de ser libres a través de la palabra. 
 
 Y con la palabra, Marcos Ana y otros compañeros de cautiverio optaron 
por dar vida, en la penumbra de la ignominia, al recuerdo de poeta del pueblo: 
Miguel Hernández. Nacido en octubre de mil novecientos diez, muere en 
prisión en mil novecientos cuarenta y dos; su obra, adrede olvidada por el 
Franquismo, permanecía desconocida para la mayoría de los españoles y por 
ello, en el cincuentenario de su nacimiento y en el interior de una prisión 
española (la de Burgos), burlando las severas condiciones de vigilancia, 
Marcos Ana y un grupo de hombres de los que habían luchado por la libertad, 
tomaron la palabra como arma para que la libertad estuviera presente, al 
menos durante un tiempo clandestino, entre los muros de la prisión. 
 
 Homenajear a Miguel Hernández era el reto que se propusieron para 
sobrellevar la prisión y recordar que el pensamiento podía ser libre: 
 

“Preparamos el texto que iban a declamar cinco 
narradores. Un pequeño coro ponía música de 
fondo, con unas flautas hechas con la caña de una 
escoba, cerradas en los extremos con papeles de 
fumar sujetos con una goma, lo que producía una 
melodía indefinible, pero hermosa, como si en ella se 
dieran cita el agua y los metales. 
Y una noche, cuando cerraron la galería, sobre un 
escenario improvisado, acotado por sábanas y 
mantas, celebramos el acto más impensable en las 
condiciones de una cárcel franquista. Desde las 
ventanas que daban al patio unos presos vigilaban 
para evitar ser sorprendidos” 
 

En el seno de la prisión de Burgos, impulsada por los presos políticos, se 
había organizado una tertulia con el nombre de Aldaba que pretendía crear un 
espíritu de victoria y ahogo de la derrota a través de la cultura. Esta tertulia, con 
Marcos Ana al frente, preparó una representación teatral denominada 
“Homenaje a voz ahogada para Miguel Hernández. Sino sangriento” que 
representaron en las galerías de la prisión como homenaje a Miguel Hernández 



en el cincuentenario de su nacimiento. Así nacía uno de los textos más 
entrañables y bellos que se han producido desde la muerte del poeta de 
Orihuela hasta nuestros días. 
  
Marcos Ana dice: 
 

“Ahogada por dos razones: no podíamos levantar la 
voz para no ser sorprendidos por los centinelas, y 
ahogada porque estábamos emocionados. Yo creo 
que nunca se hará un homenaje con tanta pasión y 
tanto riesgo.” 
 
Portada de SINO SANGRIENTO  

 

 

 Corrían tiempos oscuros para España pero aún en esa situación se 
construía futuro. Más temprano que tarde se comenzó a reconstruir una cultura 
que abarcase y retomase la Edad de Plata de nuestras letras, y a eso se 
dedicaban algunos. Como extraordinariamente reconoce Jordi Gracia  en La 
intemperie. Exilio y cultura en España (2010): 

“Y sin embargo la presencia íntima, casi doméstica 
al principio, del contacto con el exilio creó en esa 
escarcha fría el efecto más fecundo imaginable: la 
rehabilitación lenta, poderosa y con valor de futuro 
de la noción de continuidad y de unidad cultural 
dispersa. El exilio y la resistencia interior supieron 
identificarse como aliados explícitos con el fin de 
arrumbar la cultura del franquismo por la única vía 



posible para hacerlo: construyendo fuera de su 
control (en el exilio) e incluso bajo su control (en 
España) las bases intelectuales de la sociedad y la 
cultura española del futuro”  

De una forma u otra, pero siempre en círculos muy cerrados y casi 
clandestinos, en el interior de España se había dado a conocer pequeños 
trazos de la obra de Miguel Hernández. Desde 1948, la intelectualidad del 
exterior y del interior (orgánica y no orgánica)1, realizó aproximaciones a la 
obra de Miguel Hernández. En mil novecientos cuarenta y ocho el número 29 
de la revista ínsula publicaba los comentarios de Carlos Bouso sobre la 
publicación de Vicente Aleixandre: En la muerte de Miguel Hernández (edición 
de muy pocos ejemplares realizada por Cuadernos de las Horas Situadas, en 
mil novecientos cuarenta y ocho en Zaragoza), otras revistas como Espadaña, 
Caracolas, Cuadernos de Ágora,7 aportarán al panorama de la literatura una 
pequeña brisa de la frescura de Miguel Hernández.   

 

Pero será, básicamente la revista “Ínsula”, fundada en mil novecientos 
cuarenta y seis por el Profesor de Instituto de lengua francesa D. Enrique 
Canito Barrera, con un número monográfico en 1960 (número 168, noviembre 
de 1960), dedicado a Miguel Hernández, la que propicie un acercamiento más 
intenso a la obra del poeta a un público más numeroso. 

Desde la cárcel de Burgos, se conoce las aventuras exteriores y ello se 
celebraba en el interior de la prisión: 

Nos hacíamos con revistas de cierto interés cultural, 
como Ínsula, Índice y sobre todo Espadaña que 
dirigía Eugenio de Nora y en la que escribía nuestro 
Gabriel Celaya. Entre líneas nos llegaban algunos 
aíres de libertad” 

 Recientemente se había producido, a través de Ínsula (número 167, de 
octubre de 1960) un manifiesto de apoyo a la difusión de la obra de Miguel 
Hernández: 

 
 “Cincuentenario de Miguel Hernández: En este mes 
se cumplirán los cincuenta años del nacimiento del 
poeta Miguel Hernández. Con este motivo, los que 
suscriben unidos en su común admiración por el alto 
ejemplo humano de la poesía miguelhernandiana. 
Para contribuir a este fin, y sobre todo para estimular 

                                                           
1
 El profesor Reig Tapia, de acuerdo con Max Weber y Julien Benda considera “la conocida tipología de 

intelectuales <<orgánicos>> e <<Inorgánicos>>, según que se pongan al servicio de una determinada 

ideología o según que su compromiso sea siempre frente al poder establecido, sea éste el que sea”. REIG 

TAPIA, A. (2006) La cruzada de 1936. Mito y Memoria. Madrid. 



y propiciar las obras en tal sentido, convocamos a 
los escritores, artistas y amantes de la poesía que 
coincidan en estos sentimientos, así como a las 
revistas literarias y a los centros culturales, para que 
en el presente año del cincuenta aniversario del 
poeta llevemos a cabo:  
-La edición de una antología de su obra que 
contribuya a que sea mejor conocida en España...  
-La publicación de trabajos que amplíen el 
conocimiento y el estudio de su obra.  
-Cualquier iniciativa que, en el mismo sentido, pueda 
ser aportada por la Prensa nacional e 
hispanoamericana, y en especial por las revistas de 
literatura y de poesía que, con este motivo, pueden y 
deben dedicarle números extraordinarios.  
-Invitamos también, para que contribuyan a este 
homenaje, a los pintores y músicos españoles, así 
como a los directores y actores de teatro, quienes 
podrían montar alguna de las piezas teatrales del 
poeta.  
Los que suscriben, considerando que el valor de un 
hombre como Miguel Hernández, y su calidad 
poética, y que el honrar los méritos positivos de tal 
hombre es honrar a esa misma tierra, estiman 
obligado este homenaje en la señalada ocasión de 
su cincuentenario. Madrid, octubre de 1960.  
José María Pemán, Vicente Aleixandre, Dámaso 
Alonso, José María Souvirón, Dionisio Ridruejo, Luis 
Felipe Vivanco, Pedro Laín, Antonio Buero Vallejo, 
Camilo José Cela, Julián Marías, Gonzalo Torrente 
Ballester, Alfonso Sastre, Gabriel Celaya, Enrique 
Canito, Carlos Rodríguez Spiteri, Leopoldo de Luis, 
Ramón de Garciasol, Angela Figuera Aymerich, 
Marcial Suarez, José Luis Cano, Juan Goytisolo, A. 
Ferrés, López Salinas, José maría Quinto, José 
Hierro, Concha Lagos, Angel Crespo, Concha 
Zardoya, Gabino Alejandro Carriedo, Valdivielso, 
Lauro Olmo, Ortiz Valiente, Jesús López Pacheco, 
María de Gracia Ifach, Carlos Bousoño, María Alfaro, 
Elena Soriano, Carmen Conde, Antonio Oliver, Angel 
González, Juan García Hortelano, José Amillo, 
Francisco Fernández Santos, Ricardo Doménech, 
Jorge Campos y Aquilino Duque.” 

 Atento, en cuanto puede, a lo que sucede en el  exterior, Marcos Ana 
escribió en la cárcel un pequeño papel en el que se dirige a José María Pemán 
para adherirse al homenaje y dar publicidad al que dentro de la prisión, en 
condiciones precarias, se le ha rendido a Miguel Hernández.   



 Marcos Ana, como portavoz de los presos políticos del penal de Burgos, 
clandestinamente, burlando todas las vigilancias, hizo sacar y entregar el 
minúsculo papel a José María Pemán. Trabajando en los archivos de la Casa 
de Pemán, en Cádiz, descubrí este tesoro de la espontaneidad, la solidaridad y 
la apuesta por un futuro mejor para España. Al hacerlo público hoy por primera 
vez, rendimos un doble homenaje: a Miguel Hernández en el centenario de su 
nacimiento y a Marcos Ana para que siga cumpliendo los años que le fueron 
robados, y muchos más, y para que su ejemplo de tolerancia, coherencia 
ideológica y moral y su vida solidaria sea un ejemplo para el alumnado de las 
aulas de nuestros centros educativos. 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Todas las citas textuales proceden de: 
 
GRACIAS, J. (2010) La intemperie. Exilio y cultura en España. Barcelona 
MARCOS ANA (2007) Decidme cómo es un árbol. Memoria de la prisión y la 
vida. Barcelona. 
 
Páginas webs 
 http://www.marcos-ana.com/ 
 
http://www.miguelhernandezvirtual.es/new/ 
 



Las personas interesadas en conocer el texto completo de la obra Homenaje a 
voz ahogada para Miguel Hernández. Sino sangriento pueden obtener una 
versión en pdf en 
http://www.miguelhernandezvirtual.es/new/files/libros/sinosangriento.pdf 
 
 
Reproducción del documento tal como se encuentra en el Archivo de la Casa 
de Pemán. 
(Agradecemos la gentileza de los responsables del Archivo de la Casa Pemán 
de Cádiz y muy especialmente a Amparo por la dedicación, amabilidad, buen 
hacer y empeño en atender a los investigadores y el celo en el cuidado de todo 
el legado Pemán) 
 
 

  
 
 
 
 
 



TRANSCRIPCIÓN DEL TEXTO 
 

Sr. D. José María Pemán 
  Madrid 

Señor: 
Me complace comunicarle que en los primeros 

días de Octubre hemos rendido  homenaje , en una cárcel de Es- 
paña, a la memoria de Miguel Hernández. Este homenaje, a voz aho- 
gada por la clandestinidad  y la emoción, fue preparado y llevado 
a escena por un grupo de presos políticos . Hicimos la representa- 
ción en las condiciones más adversas, con el alma en vilo, expues- 
tos a ser sorprendidos y castigados. Pero esas circunstancias es- 
tremecidas por la inseguridad y el peligro, acrecentaron el va- 
lor de nuestra ofrenda, llenaron los ojos de unos pocos ca- 
maradas, y de una pasión única nuestros corazones. 
  El acto –bajo el título general “SINO SANGRIENTO” 
(homenaje a voz ahogada)- lo representamos antes del 30 de 
Octubre porque deseábamos ser los presos políticos los prime- 
ros en romper el fuego. Nos sentíamos obligados. Miguel fué, como 
nosotros un preso que padeció y murió comido por las losas  
y los muros de las prisiones. 
  Suscribimos, por tanto, el llamamiento que han pu- 
blicado Udes. en la revista “Ínsula”, y les ofrecemos como adhe- 
sión adelantada, el homenaje que en los primeros días de Octubre 
hemos celebrado. 
  Y nada más señor. Que el viento de Miguel Hernan- 
dez se extienda y fructifique en la voz y en el alma de España,  
con ocasión de su cincuenta aniversario. Es muy triste llorar  
la hermosa vida de Miguel truncada, pero el dolor de su muer- 
te no ciega nuestros corazones, y deseamos que su nombre, el 
nombre de Miguel Hernández, se alce como una bandera de paz 
y de amor para todos. 
  Le saluda fraternalmente desde una cárcel de 
España. 
 

    MARCOS ANA 
 
     # 
Descripción del documento 

 
ARCHIVO CASA DE PEMÁN 
CÁDIZ 
Correspondencia sin fecha 
Archivo 23 
Caja 8 Sobre 1 
R420 



Pequeño trozo de papel manuscrito, firmado por Marcos Ana. Al final de la 
firma dibuja un corchete. La letra es de pequeño tamaño (a tinta) para que 
ocupase poco espacio y poder sacar el texto de la cárcel. 

No tiene fecha, pero de acuerdo con las referencias especificadas (cincuenta 
aniversario de Miguel Hernández) es del año 1960. 

En conversación mantenida con Marcos Ana en Cádiz en la presentación de su 
libro Decidme como es un árbol le pregunte por el significado del corchete, 
respondiéndome que significaban  las rejas de la cárcel. 


